Random Talk
Catatan Perjalanan Mantan Quality Assurance
“Kamu yakin mau ke Jakarta?” tanya mamaku dua belas tahun yang lalu. “Bukan Jakarta, Mah. Tapi Cikarang,” kataku menyebutkan sebuah nama tempat yang aku sendiri ngga tahu itu di mana. Aku menyebutnya negeri antah berantah. “Ya di sana pokoknya. Jauh lho itu. Kamu yakin bisa tinggal sendirian. Ngekos,” tanya mama lagi buat memastikan. Aku ini tipe anak pertama perempuan yang ada di lagu-lagu, “gampang naik darah, omong tak mau kalah. Kalau datang senang, nona cukup ramah..” hahaha Jiwaku haus tantangan, aku suka jalan-jalan. Tak peduli solo traveling atau rame-rame. Kalau cuma ngekos di Cikarang pasca kuliah, mah ngga ada apa-apanya juga. Apalagi kalau jauh dari ortu bikin aku lebih mandiri,…
Precious One, Srikandi Untuk Negeri Beri Ruang Bagi Disabilitas Tanpa Batas
“Tahun 2001 saya pernah terbaring sakit selama 2 bulan, selama sakit saya sulit beraktivitas bebas. Pengalaman itu bisa dibilang jadi titik balik hidup saya. Muncul pikiran amat berat jalani hari dengan keterbatasan. Bersyukur saya bisa pulih dan beraktivitas kembali. Tapi bagaimana dengan orang yang punya disabilitas?” (Ratnawati Sutedjo) Siang itu begitu terik, samar-samar deru mesin jahit terdengar dari sebuah bangunan berwarna putih yang berdiri di atas lahan seluas 336 meter. Semakin mendekat, suara itu semakin lekat. Diantara riuh deru, ada perca-perca harapan dalam senyap. Sebuah rumah produksi di kawasan Meruyu Utara, Jakarta Barat, sejumlah orang sibuk bekerja. Mereka membuat berbagai barang kerajinan. Ada yang menjahit, memasang payet, dan merangkai aksesori.…
Mengapa Doaku Belum Dikabulkan?
Beberapa pekan terakhir rasanya benar-benar rungsing. Banyak hal berkelebat di kepalaku. Lalu lalang tiada henti ke sana ke mari mencari jalan untuk pergi. Seperti sibuk tapi tak produktif. Hanya berlari tanpa arah. Entahlah. Aku memohon ini dan memohon itu dengan kesan memaksa kepada-Nya. Tapi belum. Sepertinya belum tepat waktunya untukku menerimanya. Aku kemudian mencoba memohon hal lain, dan lagi-lagi aku berpikir ini sangat aku butuhkan. Berusaha menembus langit, dengan keyakinan teramat yakin kalau sesuatu ini tepat dan benar untukku. Sayangnya aku gagal. Ternyata tidak lagi di kesempatan kali ini. Aku sempat marah. Benarkah tak pantas aku menerimanya? Benarkah hanya segini aku mampu mengembannya? Apakah aku belum dipercaya? Mungkin aku sedikit…
Melepas Ciro Pergi Ternyata Seberat Ini
“Kalau kau mengutuk perpisahan, berarti kau tak siap dengan sebuah pertemuan..” Aku ingat saat kucing itu datang ke rumah kami. Aku, suamiku, dan anak-anakku tidak mengenal kehidupan makhluk mungil ini. Aku dan bapaknya anak-anak bahkan dibesarkan tanpa pernah tahu bagaimana memelihara hewan manis ini. Sehari, dua hari, saban hari bayi kucing yang masih menyusu ini datang ke rumah kami. Dia anaknya si belang. Entah ke mana saudaranya yang lain dan entah pula apa yang membawanya mampir ke rumah kami. “Boleh ya yang, tinggal di sini,” pintaku padanya. “Ngga usah deh, susah lho ngerawatnya. Apalagi masih bayi ini. Masih nyusu,” tolaknya saat itu. Saat itu suamiku baru selesai operasi ACL, dan…
Ngobrol Dari Hati dengan Diri Sendiri
Apa kabar hati? Apakah ia masih taat? Entahlah beberapa hari ini rasanya sendu dan mood swing banget. Banyak hal dan kejadian yang bikin aku mellow banget. Tapi ada juga hal receh yang bikin aku ngakak gulung-gulung. Hei, apa aku sakit? Beberapa saat yang lalu ibu dan bapak mertuaku berangkat haji. Masya Allah mellowww-nyaaa. Mereka tuh yah, yang soswit banget. Ibuku kan lagi sakit, emang kaki beliau ngga bisa jalan normal karena kecelakaan saat suamiku masih sekitar umur dua tahunan. Jadi kalau jalan ya ngga bisa jauh atau terlalu lama. Dan ternyata bapak tuh mengkhawatirkan itu banget. Bahkan bapak sama ibu udah bagi-bagiin hibah (warisan?) kalau maybe mereka ngga ada umur…
Siapa yang Menciptakan Allah, Bu?
Saat itu aku sedang menyelesaikan membaca salah satu karya Dan Brown yang berjudul Origin. Sekali lagi, berlarian di labirin otak Langdon seakan membuat adrenalinku tak terkendali. Ya gitu deh, bacaan setebel gitu bisa dilahap hanya kurang dari empat hari. Saking nggak sanggupnya menahan godaan membalik halaman lagi dan lagi. Petualangan Profesor Langdon selalu berhasil menguras imajinasiku. Aku seolah ikut berlarian menjelajahi Madrid, Barcelona, Seville, dan Bilbao; yang merupakan lokasi dari Guggenhein Museum. Di sana, Robert Langdon—sang ahli simbol dari Harvard—akan mencari jawaban dari sebuah pertanyaan besar umat manusia, yaitu Dari manakah asal kita? Ke mana kita akan pergi?’ Sebenarnya pertanyaan tersebut mudah saja dijawab bagi kaum beriman. Tapi tidak bagi…
Jejak Kaki Mungil Ghaitsa, Perjalanan Menuju Operasi (Bagian 1)
“Kok kakinya ngga sama ya besarnya, Bu..” Deg! Dokter spesialis anak memberitahuku tentang ‘kelainan’ bentuk kaki putri kecilku, beberapa saat setelah melahirkan. Aku belum bisa mencerna kata-kata beliau karena masih tersisa obat bius pasca operasi. Teringat beberapa tahun silam saat melahirkan masnya, bujangku yang pertama. Kondisi kaki yang sama. Punggung kaki lebih besar, seperti bengkak. Tapi aku tak bisa menyembunyikan rasa menggiggil setelah operasi. Saat IMD aku memeluknya, dengan sepenuhnya rasa cinta yang tak bisa kuungkapkan. Seorang ibu tak pernah membagi cintanya saat ada anggota baru datang dari surga. Seorang ibu selalu menambah cintanya untuk semua anak-anaknya. Dan seorang anak perempuan yang telah aku nantikan, akhirnya datang. Mahabaik Allah yang…
Sampai Jumpa di Lain Hari, Ku Relakan Dirimu Pergi
Pagi itu, berita hilangnya Eril langsung menggema ke seluruh penjuru negeri. Dikabarkan, putra Kang Emil tersebut tenggelam di Sungai Aare. Inget banget saat itu Kamis 26 Juni, Eril bersama Zara (adiknya), dan temannya berenang di Sungai Aare. Sepertinya semua sudah tahu ceritanya kan? Kayanya aku ngga perlu reka ulang lagi panjang lebar deh. Eril adalah Anak Kita Semua Indonesia berduka. Aku jadi ingat tenggelamnya kapan Nanggala 402 beberap waktu lalu. Perasaan kali ini sama dengan saat itu. Berdebar setiap hari menunggu berita baik. Banyak seliweran berita-berita hoax, banyak spekulasi ini itu yang bikin semakin meresahkan. Aku seseorang yang dikaruniai bleeding heart ini tak hentinya memikirkan Eril. Bukan temanku, bukan kenalanku,…
